第二章 文字

    吃罢早饭，边察便要出门去上班。临行前，顾双习还坐在桌边慢条斯理地喝她的白粥，边察在玄关处略显焦虑地兜转一圈，还是自己主动走来，站在了顾双习身边。

    她抬眼，正对上他直勾勾看来的视线，眼神中隐含的意味不言而喻。顾双习暗叹一口气，只好起身，亲亲边察的脸颊：“路上注意安全，早点回家。”公事公办地说完这句话，她又坐下，继续把粥喝完。边察眉眼稍霁，转身出了门。

    他总在纠结这些不必要的细节——顾双习想到。他总希望他们在相处过程中，能表现得像俗世里的任何一对恩爱夫妻。夫妻嘛，每天丈夫出门上班前，妻子总会温柔小意地走上前来，为丈夫整理领带和西装，殷切嘱咐他注意安全、早点回家，再同丈夫交换一个依依不舍的离别吻。

    这明明是一个既不够狗血、也不够亮眼的俗套剧本，边察却如狂热信徒般地笃信它至深，并一厢情愿地要她也配合他演出。一旦她不顺从他意，他便立马拉下脸来，此后这一天，他身边近侍就会遭他百般刁难。

    平日里的边察已极难伺候，身为君主，向来喜怒不形于色，发号施令极为简短，用人只信奉价值利益，从不谈感情与恩义。有此君王，政府上下一向紧绷成一根弦，生怕哪处掉链子，被边察拿来发难。但在顾双习来到边察身边后，情况似乎出现了一丝转机——

    至少当边察从顾双习处获得了他想要的东西，那么边察将会变得好说话得多。反之则是：边察将会变得更为阴晴不定。

    因而政府诸官员经常偷偷祈祷，只求“小姐”（顾双习）能叫“阁下”（边察）身心舒畅，于国于民，皆为益事。顾双习知晓这层关系后，自觉啼笑皆非：他边察早就做习惯了人上人，从不把别人当人看，观念根深蒂固，岂是她能轻易动摇的？她不认为自己能提供那么巨大的能量，足够改变他待人接物的态度。

    说到底，“求她”也不过是一种官员们自我安慰的方式而已。捋清这些来龙去脉后，顾双习便很少为“没有满足边察”而向其他人感到“愧疚”。

    他是君主，且已做了十二年的君主，最了解该如何当君主，行为处事早已形成极具个人风格的模式，不容他人置喙。要求一个人改掉三个月即养成的习惯都相当困难，更何况要求边察这样一个刚愎自用、我行我素的君王，把自己改造成由顾双习支配的形状。来到边察身边、同他相处日长，顾双习渐渐看出，他需要她，完全只是出于利益的考量。

    而她继续留在这里，又何尝不是为了她的利益。

    早饭结束，顾双习便转到书房里，预备今天先把某本书看完。这是边察亲自为她挑选的。他认为这本书体量适中、剧情合宜，于顾双习这类的汉字初习者，选作阅读物较为恰当。

    他要她这周内将这本书看完，如有不识得的字眼，就查阅一旁的字典。边察似乎真把“教顾双习识字”当作一桩事业，每天回家还会同她问话，考校她今日的学习成果。顾双习不喜欢考试挫败的感觉，因此她总是学得很认真。

    她在语言学习方面，有着异乎寻常的天赋，早在来到这个时代以前，顾双习便已了解自己的才能。她的母语是一种被边察称作“凯尔特语”的语言，而她同时也会一种“鸢尾语”。那是她穿越以前，由家庭教师教授予她的。

    家庭教师称赞她，语言学习的速度极快，正如边察称赞她，双习是语言天才。

    尽管顾双习已掌握了两种语言，但从零开始学习汉语，依旧困难重重。汉语是一种与凯尔特语、鸢尾语截然不同的语言体系，前者更倾向于以象形来表意，顾双习刚刚接触时，总觉如行云雾里，抓不住重点与要点。

    边察竟难得有好耐心，愿意陪着她学习汉语，先从笔画与拼音开始，一笔一捺、一字一顿，像真心实意地为她好的老师，殷殷期盼着她真能将这门语言融会贯通。而他教授她的头几个汉字，即为他们各自的名字。

    他用他的手掌，包住顾双习的手掌，他们一起握住一支笔，在稿纸上写下“顾双习”三个字。一边写，边察一边在她耳畔念出来，并要求她模仿他的发音。

    她还没有学会怎么发出不同的声调，说什么都是古怪的平调，这是汉字初学者的通病。她跟着他念：顾——双——习。听起来像是“孤——双——曦”。

    边察“嗯”一声，指着纸上的那三个字告诉她：“这就是双习的名字。”又放开手，让她自己描摹一遍。

    她循着他的字迹，照葫芦画瓢，描了三个笔画互相打架的字。边察继续教她，如何写、如何读“边察”。

    等到她能鹦鹉学舌般地把他的发音模仿得惟妙惟肖，能基本将他们的名字写得天圆地方，边察又带着她的手，在他们的名字间加上又一个字：“爱”。边察说：“双习，这个字在凯尔特语中，同love是一个意思。”

    他附在她耳畔，用双唇轻贴她的耳廓：“边察，爱，顾双习。”

    这是爱么？顾双习盯着纸面上的字迹，从他的名字跳跃到“爱”之一字上。爱不应当是温暖的、光明的、饱含珍重的么？可边察待她，似乎只有自以为是的强迫、随心所欲的索求。他们的关系向来以他的心意为主宰，他想要她，于是事便成了。

    这些话，她当然不会不识趣地提起，便只能闷头学着他的笔触，把那几个字描摹了一遍又一遍。边察像觉得满足，紧抱住她的腰身，将亲吻从她的耳后一路蜿蜒至脊柱，指尖推拉下她身侧的拉链，手掌探进去廓住她的双乳。那天的汉字学习到此为止，他更想要把她生拆入腹。

    -

    顾双习在书房里，把那本书翻到最后。今天的阅读过程异常顺利，没有遇上晦涩难懂的陌生字眼。她已能大概理解书本剧情与人物动机，并尝试共情角色。只是阅读过后，大脑便浮起一重疲惫感，像运转过度，急需休憩。

    正巧管家敲门进来，询问她是否要布置午饭。顾双习点头称好，起身跟着管家离开书房。中午只她一人吃饭，厨房仍不敢怠慢，变着花样地给她做她喜欢的菜色，将数枚菜碟济济地摆满一桌。

    顾双习不觉蹙眉，唤来主厨：“下次我一个人吃饭，没必要做这么多菜，太浪费。”

    主厨鞠躬应是，又略显忡忡地望向她，欲言又止。顾双习知道主厨在顾忌着什么，淡淡道了一句“我会和阁下说的”，主厨方眉开眼笑地道了谢，安静退下。

    顾双习看着这满桌佳肴，食欲却缺缺，简单吃了几样菜、扒拉罢半碗米饭，便示意侍女来收拾桌子。侍女显得格外不安，将盘碟碗筷俱收拢端走，顾双习知道她将会向边察报告，说些“小姐今天吃得极少”之类的话——

    但顾双习不在乎。边察不会强迫她必须吃完一定分量的饭菜，他只会要求厨房多做她爱吃的食物。他总认为她太瘦、要多吃点，好似当真浑然不觉，不明白她毫无食欲的真正原因。

    她只是因为过得不快乐，方食不下咽。

    可其实她也说不上来，自己究竟在为什么而感到不开心。自穿越以来，她便没过过什么“苦日子”，边察在物质层面从未短缺过她，尽心尽力地给她最好的。

    问题绝不出在这里。顾双习离开餐厅、穿过门洞，一直走到室外的花园里。她沿着围墙墙根，慢慢地散着步。府邸自带一座漂亮又精致的花园，一年四季总绿草如茵、繁花如织。顾双习深知，为维持这一景象，须得付出大量的人力物力。

    当她作饭后散步时，仍有不少佣人正在园圃间忙碌着。明明他们都在专注于自己的工作，顾双习却总能感觉到，有目光在她身上拂掠而过。她踩在鹅卵石铺就的小径上，一路走进花丛深处，坐在了小径尽头的一处木质秋千上。很快便有佣人小跑着赶来，为她递上一方薄毯。

    “此处阴凉，小姐如果要坐下来歇会儿，还是盖层毯子保暖比较好。”

    佣人的双手在身前绞成一个紧张的手势，低着头，不敢看她的脸与眼。顾双习不愿刁难她，只得说声“知道了，谢谢你”。

    目睹着她摊开毯子、盖在了大腿上，佣人这才退下。

    原来她的不快乐，是来自于这里。

    她被囚禁在这处府邸之内，一举一动、一言一行，都将被无处不在的眼睛监视，并直接报告给边察。他则完全按照他的个人意愿来cao控她、左右她。

    他为她做的一切，仅仅只是因为他“觉得”她“需要”。