一、馬丁尼茲

    潮濕的月光下，黑角酒吧暈黃的燈光，是倫敦街頭此刻難得一見的暖色。

    這場浩大的疫病（註一），已經持續許久，酒保雖然依舊大膽的沒有採用任何針對自身的保護措施，但每回打烊後，他都會用烈酒沖洗客人們使用過的桌椅。

    客人不斷的減少，有些常客甚至不再出現，但酒保注意到，最近有個白皙的面孔時常造訪黑角酒吧。

    會稱呼這個客人白皙，並不只單純是膚色的問題，還因為這個客人身上的一塵不染，彷彿與周遭的世界完全隔離的感覺，酒保每回為他遞上一杯馬丁尼茲（註二）時，都會忍不住猜想，這個人到底為什麼能有如此不食人間煙火的氣質。

    基里安（註三）已經習慣旁人對自己的好奇，他脫下手套，修長的食指和中指併著，按壓在杯墊上，把那裝了馬丁尼茲的三角酒杯，朝自己的方向挪近了些，他在遊歷到大洋彼岸的新大陸時常過這種調酒，說不上喜歡，卻總會回味，在因為疫病蕭條的倫敦，只剩下這家黑腳酒吧還如常的營業，所以也沒什麼道理不來點上一杯，順便感受一下人們在死亡壓境的恐懼下依舊不減的好奇心。

    他們能感受到異樣是正常的，基里安其實對自己身上越來越沒有「人」味是有自覺的，比如清晨路過早市，人們會因為蘋果的香氣駐足，會因為魚rou的腥氣掩鼻，會因為花朵的盛開展顏，會因為找零的失誤怒目，而這些，在他眼裡，都只是死水中的倒影，連波痕都不起。

    要不是對馬丁尼茲還有些上癮，他幾乎要忘記自己曾經跟身邊的人們是同類。

    手指摩娑著玻璃杯緣，基里安思索著過去的自己，那是很久很久以前的事情了，自從他轉化後，很多他尚身為人的記憶便逐步的消失，現在竟然只能隱約想起那座家族後人仍會前去打掃獻花的墓園。

    基里安淡淡的笑了，其實不記得也是好事，要是他把這麼多年來的所有日夜經歷都記在心裡，怕是會被如大笨鐘般龐然的記憶壓垮，他真的已經存在的很久了，久到倫敦街頭沒有人能聽出來他其實來自愛爾蘭。

    消失的口音也好、人味也罷，其實都無所謂，自從轉化成現在的樣子，他在乎的便不是這些了，他不會死，不會衰老，所以他時常需要遷徙，好不引人注目，於是他便藉此去他未曾到過的地方，去看不同的世界，森羅的萬象。

    他曾經在雨林裡待上很長的時間，那裡有不少無人之境，這樣的環境令他自在，畢竟蟲蛇鼠蟻的冷血其實就足夠他活動，所以他也曾經打算就這樣待在雨林裡，直到這個世界同意讓他離去，可惜他沒等到那一刻，而是等來了開發雨林的探險者。

    基里安幾乎是被迫回到文明世界的，他在雨林裡的肆意生活被探險者干擾，他出塵的心理狀態被打斷，他明明記不清楚，卻又無比想念充滿人群的聚落，甚至到了無法安眠的程度，所以他只能隨著往訪雨林的商船來開雨林，先後去了不少地方，最後輾轉回到了不列顛群島。

    沒選擇待在家鄉，只是因為這塊島嶼上他還有很多地方沒有去過，他轉化後沒有在愛爾蘭待太久，就坐船往大陸方向去了，所以這個島嶼，變成了他最熟悉又最陌生的家鄉。

    拿起杯子，啜飲酒汁，基里安發現自己花了太多時間在胡思亂想，午夜的鐘聲已響，酒堡開始擦拭空桌，他是時候告辭了，飲盡酒汁，他將幾枚銀幣留在桌上，走進被小雨淹沒的夜色之中。

    註一    1918年流感大流行，也被稱為西班牙流感，是於1918年1月至1920年4月間爆發的異常致命的流感大流行，造成當時世界人口約三分之一（5億人）感染，大約造成了全球2000萬至5000萬人死亡（各方估計值在1741萬至1億人之間），是人類歷史上致死人數最多的流行病之一，僅次於黑死病。

    註二    Martines，一種使用了琴酒和香艾酒調製的雞尾酒，據說為馬丁尼的前身，並確切被記載在1887年版傑瑞·湯瑪斯所著作的《Bartender&039;s   Guide,   How   to   Mix   all   Kinds   of   Plain   and   Fancy   Drinks》裡。

    註三    Cillian，源自古愛爾蘭語，意思是小教堂。