第二十章（非常素非常健全）

    雾气渗入灰蒙蒙的房间，带来湿冷的凉意。神父站立窗前，动作刻板地咀嚼黑面包，以此完成晨例。缠绵病榻数日，稍从暂时失明与瘫痪中恢复，安古便利用偏头痛的间隙进行文职工作，并在临时住所接待信众提供指引。波本却从未探望，仅留余几双替换假肢。他理应感到庆幸：不必费心粉饰失言，或被卷入更恶劣境况中去；但寂寞不断蚕食着胸腔，让他彻夜难以入眠，对任何享乐都失去了兴趣。

    逃避一般，安古选择埋头繁忙日程，昼夜往返教堂进行祷告和弥撒、造访需要帮助的居民。这才是他的职责所在。在调职命令生效前，司铎永远是司铎，始终在场。他首先是个牺牲者，蒙召成为仁慈和怜悯的信使，把人带到天主面前，把天主带到人面前。与机械师小姐相遇只是误入歧途，必须舍弃世俗杂念，在有限时间内为后继者铺路。

    “神父大人，不合胃口吗？”商贩投射来关切目光。他委托神父举行新居祝福仪式，为每个房间诵读经文选段，以此讨得好彩头。神父确实履行了约定，每个环节都做到至臻至美，连向来畏惧教堂的小女儿也兴高采烈地跟在后面拿小碗泼洒圣水。然而，神父那憔悴的面容上只勉强挂着惨淡微笑。所以他邀请神父和家人共进晚餐，希望能够振奋情绪。这当然有些冒昧，但妻子欣然同意，给方桌摆上瓷器，铺上绣花桌布，甚至还点上了蜡烛，说要特意为久病未愈的神父准备点清淡食物。

    “没有的事，很感激你们的盛情。饭菜非常美味，连我都想询问食谱了。”神父轻抿蔬菜汤，向坐在次位的妇女点头致意。但商贩的小女儿可没这么文雅。她紧皱眉头，拿木勺戳弄洋葱和芹菜丁。

    “别太粗鲁，基希娅。再这样我会打你屁股。”妇女立刻呵斥，却见神父低声笑了起来，凹陷的黯淡眼睛也流露出神采。

    “这个年龄段，确实容易挑食。据说他们能尝出成年人无法察觉的奇特气味，所以怀有抵触吧。”他注视着正对母亲做鬼脸的孩子，心脏骤然抽疼：“仅是一家之言……如果单纯不喜欢口感，可以做成蔬菜泥、蔬菜丸子，鼓励她克服排斥。”

    “我也想吃。mama，如果我给你讲个故事，下周能做炸丸子吗？”十四五岁的大女儿适时对母亲撒娇，自告奋勇要讲述在主日学受教的圣经故事。虽然添枝加叶不少，但气氛总算活跃起来了。商贩面色红润，朗声大笑，显然为女儿们骄傲。随即他想到了什么，猛地拍手：“神父大人，还记得那个给你做事的小姑娘吗？她可真有趣。”

    他再次斟满自己和妻子的酒杯，只可惜神父大人谢绝共饮：“前段时间不是下暴雨吗？某天雨刚停，半夜她来敲我窗户。猜怎么着？说想要请人补您住所的破房顶。不仅我们，她那天挨家挨户地找，给出大笔佣金。村里泥瓦匠不是早死了吗？她把人寡妇也叫起来了，说什么，既然同个屋檐下过了那么多年，活应该也能干吧。您说稀不稀奇？确实手艺很不错，以后不用再去邻村请人了。”

    “…我不明白你的意思，约伯。”

    “您太忙了，还没来得及回去看吧。当时以为屋里面全淹了，没想到拿防水油布好好遮着呢。估计那小姑娘趁雨前爬上去给盖的，幸好没摔下来。之后倒好办，她叉着腰监工，我们几个大男人全被指使得团团转！结构用砖瓦和灰泥加固，阁楼也给扶正，却不准乱动家具……事情办成后，她付钱可爽快。所有人都服气。本来说一起喝酒，她急匆匆骑马离开，完全了却心事似的。”

    名为约伯的商贩发挥察言观色的本事，连忙止住话头：“我以为您当时生病，因此她代办。如有任何不妥——”

    “你说她离开，那是什么时候？”

    “大概两周前……”商贩犹疑，恰巧小女儿跑了过来。她眨巴着湛蓝眼睛，将新鲜出炉的rou桂卷塞到神父手里。

    “基希娅，不准去厨房里偷吃。”商贩叹气，把小女儿抱在膝盖上摇晃，逗得她咯咯直笑。

    “叔叔是个好人，我看他伤心，才把最最美味的拿出来。”

    “谢谢你，我会珍惜。”

    安古同商贩告别，独自踏上返程。双腿未经任何思考般迈开步伐，来到了仓库。那里大门紧锁，马厩也空空荡荡。他失魂落魄伫立，手捧装有甜品的餐巾。一时心切，竟忘记波本讨厌rou桂。不如说，盼望她会等待本身是妄想。

    男人拉开牧师住所的门把手，竟感到恍若隔世。缺乏了欢声笑语，这栋房屋从内而外弥漫着死气。他径直走到月光照亮的窗棂前跪地晚祷，随即拿出床底的刑具。那是条结有七条绳索的皮革鞭子，象征七宗罪和七美德，如同女孩钉入的永久印记。为甜蜜的酸楚所折磨，神父褪去衣衫，裸露结满细小血痂的后背，目光却停留在胸口。手指不由自主抬起，痴痴摩挲着穿过rutou的圆环。那动作不带任何rou欲，却比任何肮脏想法更要亵渎。应将它们硬扯下来，从悬崖上丢弃。然而安古舍不得。如果这就是馈赠他的最后纪念品呢？他紧闭双眼，相较平时更重地抽打着自己。

    不，肯定还留了别的东西。她不会那么狠心。辗转反侧半晌，神父点燃煤油灯起身搜寻。他屡次无视禁止长时间佩戴假肢的叮嘱，或许潜意识中，这是吸引女孩注意力的手段吧。可惜未奏效。终于，他在茶几上发现一个铁皮糖果盒。它如此突兀地出现在最显眼的地方，怎会没察觉到？男人颤抖着手，视若珍宝地将其握紧，却听见阵细微摇动声。他将其打开，里面摆放着十字架和散落玫瑰念珠，每一颗都细致拭净了灰尘。盒子底部垫着张小纸条，书写稚嫩笔迹：

    对不起:（

    艳阳当空，神父扶正木桩，用水泥浇灌。离调职日期仅有一周，他有条不紊处理着各项事务，即使过劳也在所不惜。首先厘清书籍和名录，随即会见教区信众，举行婚丧洗礼仪式；再者打扫房间，维修栅栏。所有设施均予后人使用，真正要带走的行李寥寥无几。除却玛丽，他并未通知人和人。正如失去记忆来到这村庄一样，他将悄无声息离开。至于要往何处去？以目前状况来看，自我毁灭只是时间问题。也许会去苦修，或者传教，以任何方式奉献最后的光与热——倘若死灰还能复燃。

    鸡鸣此起彼伏炸响。安古朝嘈杂声望去，消失了近四周的家伙就出现在远处，手边各拎一只生禽。他以为自己看花了眼：机械师边走边跳，那两只可怜公鸡被抡得晕头转向，直发出惨叫。

    “…波本？”

    女孩侧过头，眼睛立刻迸射出光芒，把鸡一丢就小跑过来，飞身翻越栅栏，嘴角咧开的灿烂笑容令万物都黯然失色。她捧住他脸颊，带茧手指干燥而温暖，近乎让人落下泪来：“嘿，你瘦得像饿死鬼。”

    是本人没错。

    “你去哪里了？”神父转头回避，仿佛恐惧被高温灼烧。

    波本讪笑着抽离：“嗯…我在附近军营逛了几圈。”她差点就下意识用双臂环抱他肩膀，抚摸向后梳的整齐黑发。别离后的重聚真是可怕，几乎让人忘记先前争执有多么不堪。

    安古紧盯着她。女孩是右撇子，而眼球在回答时转向左边，因此她在回忆事实而非构建谎言。或许他应该低头缓慢磨蹭她掌心，做一只主动讨好的弃犬。

    但波本没给他机会，轻描淡写讲述起这段时间的遭遇。她没有积蓄的习惯，付完薪水已穷得叮当响，于是动起赚外快的小心思。恰巧听说周遭驻扎着军营，决定去碰碰运气，靠维修枪械假肢等杂活赚了本金。再者每两月一次的军饷还未发放，所以多用粮油抵债，转眼间填满口袋。另外，她还注意到南北两方物资各有短缺，南方产烟草，而北方多咖啡，士兵为解瘾，选择抽树叶或煮蒲公英。因此顺道做些倒卖生意，看时机成熟满载而归。因为算是打扰过帮工的村民，她回程逐户赠送小礼物：奶粉肥皂葡萄酒，诸如此类。路遇给她塞过糖果的老妇人，开价购买日用品免去下山采购的麻烦，她未想收钱却推脱不过，最后再次以物换物，收获了晚餐预备役。

    女孩有所隐瞒。神父敛目，不确定自己有质问的资格：“…平安回来就好。”

    “糟糕，要跑没影了。”波本大呼小叫跳开，努力将窜逃食物捉拿归案：“我要吃下午茶，请将这两只煎烤油炸！”

    盐，酪乳，百里香。安古默念所需食材，翻找积灰的玻璃瓶。若是传统南方菜谱，仅用清淡调味无法还原，必须征求食客意见。她自告奋勇杀鸡，此刻应在后院。神父走近，一只无首公鸡正跌跌撞撞地跛行，血溅洒满地；另只早已死透，鲜红放射状沿尸身迸射开。女孩跪立中央，叼着被整个咬断的鸡头渴饮，嘴唇染成艳绯色，液体顺脖颈下滴。她抬起脸看过来，瞳孔缩成条竖立缝隙。

    “就算再饿，也该等熟了再吃。”神父向前数步，似浑然不觉女孩拱起背脊：“以后别在外人面前这么做，小心被当成恶魔附身的孩子，驱魔仪式可不有趣。”他弯腰，脆弱脖颈一览无余。波本打着颤张开利齿，企图刺入肌肤表面淡青色的血管，却被叶面凑近鼻尖：“后院种了些鲜罗勒，好在这段时间下雨。难闻，还是尚可接受？我想加适量香料和辣酱。如果不喜欢，也可改用干料。”

    “…你决定就好。我先去打个盹。”波本狼狈擦拭着嘴角血迹，匆匆离开。

    男人抚摸着白马鬃毛，将胡萝卜块平放在它嘴边。这是匹温顺到有些胆小的动物，和主人性格截然不同。女孩嘱咐他来取马驮的现摘时蔬，它们大多还连着藤蔓，被仲夏的充沛日照润泽得油亮。不仅如此，旁边还挂了罐生牛乳，底部有数个包裹。他打开依次查看：某个饥不择食的家伙竟在硬质奶酪表面留下半圈牙印。

    安古熟练地拔毛剃骨，剥除内脏，将腌制鸡rou用蜡纸密封放在阴凉处。战争爆发前，每逢酷暑，村庄附近的种植园主们都会预备天然冰块，自明尼苏达州冬季湖泊采集，从山下城镇运至盖有稻草和锯末的深坑保存，再转移至冷藏箱以储存佳肴。老司铎曾受邀参加过豪奢晚宴庆祝九月棉花丰收，归来后对其上布置的珍馐赞连声赞叹，鼓励他多与乡绅交游。如今想来，若有使用冰窖的机会，给女孩做一满碗冰淇淋倒也不错。

    草莓洗净切碎，挤入柠檬汁加糖小火煮至软烂，与淡奶油和琼脂粉混合均匀覆盖模具。这实在是折中之举，慕斯蛋糕可能更符合波本嗜甜如命的性子，但炎热天气吉利丁无法凝固。他洗净锅，如法炮制用蓝莓和覆盆子制成渐变奶冻层依次铺满。

    甜品成型期间取来碗盘，加盐、面粉、黑胡椒、玉米淀粉搅拌，再另备蛋液，确保面糊裹满蘸匀。等待间隙凉拌小番茄，佐以软奶酪。烧热花生油，夹起鸡块放入。外壳滋滋变得金黄，炸物香味弥漫整个厨房。略微有些反常：平日机械师早已循香而来吵闹着开饭。神父端着骨碟推开卧室门，女孩不由分说霸占了床铺，正抱紧被子蜷缩成一团。

    他跪在床前，前额轻触女孩脸颊，松了口气。至少不是发烧，病因有待查明——随即传来阵不凑近也十分响亮的肚子咕咕叫。敢情这傻孩子险些把自己饿晕。男人叉起炸鸡吹凉，送到她嘴边。

    “…好次。”波本狼吞虎咽完毕，砸吧砸吧似在回味，“这几天简直啥都淡出鸟。”

    如果她有认真听老师讲解，或许会知晓症结。吸食高阶吸血鬼的体液会赐予受血者力量，但也具有高昂代价：即使未进行初拥签订契约，也必然受其束缚；更何况她是从未品尝过活人的半吸血鬼：同族的血有如毒品在血管中流淌，戒断最为煎熬。

    “看来是熟了。”神父煞有介事点头，至少女孩的脏话和认知能力共同回归正常水平。

    波本瞪大眼睛：“哪有拿病人测试的！”

    “青菜摄入太少，营养不良罢。要把你抱到餐桌前吗？”

    “才！不！要！我长着两条——不对一条腿！”

    波本拿起勺子准备对水果布丁大开杀戒，见鸡块复炸完，撒上椒盐盛入托盘，连忙起身去端。如果假肢出故障让食物洒落一地，她会边哭边捡起来吃的。

    “先把姜茶喝了，能缓解疲劳。”男人递来散发怪异气味的骨瓷杯。女孩吐吐舌头，终究吃人嘴短，捏着鼻子啜饮。入口比想象中温和，前调蜂蜜与柠檬，后有陌生馥郁甘甜。应该是老师寄来的药草混合了香料。本想着顺手赠予安古做人情……她将药渣似的沉淀物一饮而尽。温暖自肚腹蔓延，充盈四肢百骸，心情也格外轻快。

    炸鸡外酥里嫩，鲜美rou汁溢满味蕾；油渍番茄搭配绵密芝士，清爽而浓郁；奶冻内埋有数颗树莓，与醇厚炼乳丝滑交融。波本大快朵颐，将近半食物都扫荡干净，才后知后觉神父正托腮看向她，深邃眼睛里噙着若有若无的笑意。

    “多谢款待，食物非常美味。您不打算享用吗？”她意犹未尽舔舐着手指。

    安古语塞，他期待女孩和往常一样，发表诸如“还是想要我来喂你”此类的调侃，如此就可以告诉她像只脸颊鼓起的松鼠。而不是用陌生语气寒暄。他端出半碗主要由生菜和羽衣甘蓝组成的绿叶沙拉，简短祈祷后进食起来。

    兔子都吃得比这丰盛。餐桌上的寂静并未影响到胃口，波本继续给鸡块收尾，低头啃起蜂蜜烤软饼。仍能感受到仿佛正反复确认她存在的视线。难道男人心生歹念，在rou里下毒？嘛…根据老师试验，她对多数毒药免疫，就算放倒大象的麻醉剂量也仅致使昏睡几小时而已。还是填饱肚子要紧。

    饭后波本主动承担洗碗工作。拉开橱柜时，深处有个rou桂卷，霉斑已自表面蔓延。但她刻意无视了异常：客户隐私并非需要关心的事情。一如她未询问为何卧室里有打包好的行李——

    不，她超级在意。

    波本挠挠脑袋。假设之前话说太重，以至于安古被打击自尊心，准备灰溜溜丢下村民逃跑时被她阴差阳错撞上，所以这是豪华饯别大餐；那玛丽怎么办，她岂不是成气跑当地神父的大坏蛋了…往好处想，或许两人想要私奔？

    她往餐盘表面涂抹着肥皂，嘀嘀咕咕排练起独角戏。‘是时候告辞，让您好好休息。’如此暗示不会再打搅。‘这段时间承蒙关照，请收下饭钱。’聊表心意，赞助路费。‘我的店址，欢迎你们随时光临。’后续维修和定制是否该打八折？但修房顶倒贴过大笔钱，算恩怨两清。

    思绪被键盘声中断。安古坐在桌旁，撰写着书信。他发觉了打字机，并且有去研究如何使用。暂且不论过往龃龉，创作者总会因作品被喜爱而喜悦。神父注视她进食时也怀抱同样心情吧，而她误以为特殊优待。几星期前的她肯定会兴冲冲跑上前等待夸奖，但不正当的互惠互利关系已经破灭，纵使努力活跃气氛并礼貌表现，也于事无补裂痕。女孩莫名烦躁起来：为什么要为琐事心神不宁？早就应该返程，而不是绕远路回来查看男人的近况。她叠放好餐具，踮起脚尖准备从后门溜走。

    “波本。”神父开口，低沉声音中带有某种克制的脆弱：“有件事想和你商讨。”

    “对不起，这可能会让你为难。但身边实在是没有别人可以依赖，而我相信你的智慧和判断。你愿意花时间听我倾诉吗。”

    波本呷了口神父新泡的热饮：“所以说你准备辞职，收拾完东西周一，也就是大后天跑路，却突然犹豫不决？”

    “我想，犹豫说明此地还有眷恋的人或者事情。应该多给自己和它们点时间，充分考虑过再做决定。不然你可能会后悔。”和我一样。女孩抿唇，吹散茶杯边缘蒸腾的雾气。倘若时间能倒流，她会选择依偎在养父身旁，将心事慢慢说予他听。

    “你更喜欢哪边？留下，还是……”

    “这是你的选择，我没办法做决定。”波本扫他一眼，觉得莫名其妙：和她的喜好有什么关系？“放心啦，如果怕胜任不了工作，我倒是可以空余一周时间，协助康复训练和调试假肢，毕竟你的案例很特殊，对日后研究挺有帮助。”

    “要走的话，我会把当地机械铺老板介绍给你负责后续维修，看在熟人面子上他们会多打折扣的。”这算仁至义尽了。

    “……”安古的喉咙仿佛堵住。他想要乞求波本允许自己同行，成为她人生版图的片隅，随即悚然意识到这和玛丽的倾诉是多么类似。爱情的信徒总会为挽留虚幻的温存，去敲那扇永远不会敞开的窄门。

    “何况这种事情多问几个人才对——都能夹死蚊子了。””她忍不住戳戳他紧皱的眉头：“就算说不出口，你也应该看着他们，想象失去他们生活会变成什么样。亲自去掂一掂他们在你心中的重量。”

    男人轻握住她，目光饱含温柔：“我明白了。谢谢你在这个时候陪在我身边，我已经很久没有感到这种安心了。”女孩的手被带向胸膛，贴近一颗坚定有力搏动的心脏。他语气疲惫而真挚：“你让我找回了力量，也让我不再感到孤独。或许，这就是上帝让我遇见你的原因吧。”

    柔软触感让波本僵在原地。应该帮助神父摆脱困境，这种亲密举动只是自然情感流露，因紧张蜷曲的指尖却嵌入更深。她大脑恍惚，被硬质金属挤压的掌心划着圆圈以此缓解尴尬，直到轻薄夏季制服下内陷的奶头被亵玩至激凸顶着指腹，才意识到自己正捏着银环来回摩挲，而安古早已松开她后退了半步，只是因乳rou被拉拽而逃脱不得。

    “你奔波数天，肯定颇为劳累。”神父微微叹息，宽恕了无礼之举：“若不嫌弃，今晚请在此歇息吧。别担心，我会睡在客房。”