20 夏日回忆

    暑假来临前的夜晚好闷，晚餐后哥把小饭桌收折到铁门旁边，再用凉水涮洗一遍瓷砖地板，铺了一张草编的凉席在小客厅中央。草席好大一卷，垫满整个房间。从神台到电视机柜需要翻身八圈半，军绿色的电扇上了年头，咔嚓吭哧转悠好慢，我们并排躺着，哥给我们打扇子。左手累了换右手，我问我哥，下周五的家长会要怎么办？大哥说，不怕啊小兰，阿哥那天早点收工，肯定不迟到的。

    大哥讲话时又换只手，供台不灭的红烛光就涣散在那柄圆草扇的细风里，抽屉柜上的小电视还开着，声量隐隐约约，有柔和的合唱音乐。二哥躺左边，大哥坐我们右边，大哥说这样什么虫子都咬不到我，也不怕被不小心踩着手脚。明天要用的黄豆和莲子浸泡盛放夜晚的灶台，高启强会用泡发后的剩水浇小窗台砖缝缝隙长的杂草野花，随手一洒，朝北的窗口也能有绿色。很了不起。

    二哥睡着了，他最近考学竞赛用脑好多，白天还兼职帮同学写作业，包里塞了三本一样的练习册。新得到的枕头也凉爽，有植物的味道，高启兰问蕎麦壳和黄豆怎么不同，怎么不能用豆子填一袋子枕来睡？高启强讲傻女，枕头太硬要把你头发都磨白的，脑袋都睡扁的，晚上流眼泪，眼睛有豆芽长出来。

    白发不可怕，豆芽不喜欢。高启兰想快点长大。

    三十岁多好，四十岁多好，市场的容阿姨很漂亮，什么都会，什么都讲得来，高启强常打包她家不放豆芽的炒河粉给小孩宵夜。现在电视机里讲话的女演员有些相似容阿姨的嗓音，高启兰不想看了，翻身说不高兴，睡不着。高启强起身念她，白天食多瓜子有热气，哥哥给你削青瓜，切一切，蘸白糖吃。

    你们上次讲话，我没睡着，我听见了。高启兰抿一口甜水，说我听见了，我听见你叫二哥教我要醒目点。

    高启兰上到小学时家里日子已经好过很多，他们三兄妹都脑子灵光，二哥拿到奖状比她多半面墙，大哥更有能耐，经济不好的年代两夫妻供一家三口都吃紧，高启强不怕，一个小孩都不送人，弟弟meimei吃的上饭穿着干净，上美术课用的是二十四个颜色的水彩笔。辍学做餐馆时高启强常跑市场，一下琢磨出生鲜摊位最赚。辛苦，磨到师傅肯带他做学徒，现在自立门户，旧厂街人流量大，且统共两家鱼铺，高启强占的位置是最好的。

    对不起小兰，哥哥不该讲你爱哭鼻子。你二哥好明的，我叫他教你嘛，女孩要是胆子小，不机灵，以后活着要比男人要苦好多、做女仔软弱，是要被人嚼碎吃掉的。

    我不害怕！他们欺负我，但我知道他们不该欺负我。我什么都不怕。高启兰尝了糖心情开朗多些，高启强每次都爱给多她小半勺，拌青瓜的第一口浸糖水她和二哥轮流喝。现在二哥睡早了，她一个人吃。

    市场的蔬菜都好脆口，高启兰留了一半，也睡着了。迷糊间高启兰要高启强继续同她讲话，高启强捡起扇子继续说。

    不怕啊小兰，衬衫肯定来得及晾干的，实在不行，我拿你二哥的给你，校服一摸一样的，他们看不出来。

    不怕啊小兰，又不是吃不起饭了，哪有什么过不去的事情，凡事尽力就好棒了。

    不怕啊小兰，谁说女孩子不能读医生啦，你念到五十岁哥哥们都供你，好好读，不害怕。

    不怕啊小兰，就这么一点小刀口，难道比你小时候摘阑尾痛吗？一点事都没有的。

    别怕啊小兰，我说件事，你别害怕，你，你先回家来，我叫小虎去车站接你…不怕啊小兰，都是哥哥的错，你先回家、先回家。

    长大以后只有我和大哥生活了。高启兰也不再叫高启强大哥，哥哥听见总是要伤心的。现在餐桌上两只鱼眼睛都在高启兰碗里，高启兰做什么都警告自己要有底气，不能软弱，不能再退让。发丧期间高启强发热病的迷糊，眼睛也模糊，哥哥的男朋友都被高启兰拦拄外面。高家现在是女儿在主事，高启兰请了长假，同安欣说麻烦安警官还是近期先不回来住。阿姨，麻烦去主卧收拾点衣服给安警官。

    不麻烦了。安欣好醒目，一下懂她意思。可惜到底夫妻情深，后半夜从二楼窗户翻上楼来。

    高启兰看她哥哥迷糊间被人揽抱在怀里，后知后觉感到愤怒。可惜正欲推门听见她哥在哭，高启兰唯一害怕的事迟了二十年终于来到眼前。高启强从不在弟妹面前哭。

    痛苦太多，高启强奉信做人母父可以慈爱可以溺爱，但绝不能让小孩看见软弱。悲剧到现在才有实感，她的同胞兄弟真的早早退场，带走好多她本来也只能分到一半的爱情。

    现在高启兰更怨恨，旧厂街吃人，两三口吞掉她全家性命，他们还撒谎，所有人都在骗她。高启强好多秘密。大哥从来只和别人有秘密。挨打的是高启盛，得到拥抱和眼泪的是哥哥的爱人，高启兰最后得到什么？不让过问的，大人才能做主的，禁止参与的，回避的。一切都是高启兰从小就害怕的，插不进去，到三十岁，四十岁，从出生到现在每年都很拥挤的夏天、得到了也要分享的，从来不止两个人的生活。