01

    这是卫阳在工地做事的第二天，他刚出狱，被代管的手机等系列贴身物品刚归还给他，就被他在彻底进入s市范围内后毫不留恋地塞进了垃圾桶。

    他身上没有联络工具，就算他现在所在的工地包吃，每日做完工他也只需径直回到他在附近的出租小屋，也略显不便，至少是现在这个移动支付的时代，没有手机本身就是一件很令人惊诧的事。

    是以这日下工后他来到附近的商市，琢磨着入手一台便宜的智能机。他最初就在包工头那预支了半个月的工资做安置费，因为在监狱里每天都会准时坐在电视前收看新闻联播的缘故，卫阳倒还不算彻底与外面的社会脱节，至少在他拿到手里不算太薄的粉色人民币时，心里还能大致记起一些现在的物价情况。

    这一带是s市的经开区，遍地都是建造进度各不相同的住房和工厂，所以商市也是鱼龙混杂。卫阳走进一家看起来很是破旧的手机店，问店主有没有什么二手机，能用就行。店主是个小眼睛的中年人，上下打量一下卫阳，就知道这个青年是附近做工的，卫阳有着将近一米九的个头，穿着老头背心而赤裸出来的臂膀极为坚实有力，因着在s市炎热的气温下做了一下午体力劳动的缘故，小麦色的肌理上还泛着晶莹的汗珠。

    卫阳十九岁入狱，距离如今已五年之久，五年的牢狱之灾让他从一个懵懂阴沉的大学生成长为了内敛沉默的青年人。

    至少在这个小眼睛中年人看来，这人虽然看着有些不好惹，但也该比一般年纪大的农民工好糊弄，并且小伙子嘛，应该更好面子，于是他思考几息，从身前的桌匣中摸出一把各种型号的手机，展开向青年介绍。

    “最近新进的货，都是八九成新的。”

    卫阳低头看着，因着长期脱离社会的缘故，他只看出这几只手机比他还没进去的时候屏幕占比要大了些，倒是并没什么其他特殊所在。

    “这手机是市面上新出的款式，只是id退不了，所以便宜些，只收你这个数。”中年男子着重推荐了其中一只，把它放到卫阳眼前，用手指比了个1。

    一千块。卫阳没说什么，接过手机，基本的开机他还是会的，手机一亮出现的标识倒是让他一愣，毕竟这是他还没进去时候市面上最火的一个牌子。手机开机很快，打开后只有一些系统自带的软件，划一划屏幕，并没有什么明显的毛病，卫阳于是从兜里掏出现金，一张一张数了交给中年人。

    回到他的小破屋已是晚上九点多了，这屋子很是便宜，就在他工地的附近，属于给钱就能入住的那种，一个月租金不过三位数。但缺点也一览无遗，老、破、小，几乎就是它的全部形容词。但卫阳不在乎，他进去以前也不是生在什么好的家庭，这样的房子反倒让他比住s大那环境极好的大学寝室更加适应。

    掏出新买的手机，他摸索着插上了在路边摊买的电话卡，再重新启动，磕磕碰碰地下了一些他记忆中用过、且这手机也显示云备份过的软件。

    过程中倒是发现这手机的id显示着一个“江予乐”的名字，江予乐，名字倒是中性，也不知道是男孩女孩，不过都一样，都是丢了手机的倒霉蛋。卫阳思绪散漫，想的东西也杂七杂八，莫名的，他倒是觉得这个名字取得很好，至少显示着这是个被父母爱着的孩子，在世间一切中，别的都没选，唯独寄予了他虚无缥缈的快乐，至于他自己，无根无依长到二十好几，名字都不知道是谁给取的……

    卫阳看着手机上的应用待安装时显示下载进度而慢慢转着圈的灰色图标，一时突然也不知道下这些软件有什么作用。

    他想了想，坐起身，向一个尾号9648的号发送了一条短信。

    “3027”。

    3027，是卫阳在里面时的编号，对面似乎一直在看着手机，几乎很快就回了消息：“周日晚上九点机房街205号。”

    这地点卫阳很熟，毕竟是他的“案发现场”。他沉默着盯着那三个数字，直到眼睛酸涩，才将手机反扣，闭上眼倒在狭窄的单人床上，在一片黑暗中静默了良久。