分卷阅读33
于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。“我看见你……总会想起你爸爸。”陶美帆推开了陆文的手。陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。刺啦，他撕下一页。低泣，痛哭，嚎啕。一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳xue突突地疼，刚止住眼泪。任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。屋里人多，他想一个人静静。陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。相顾片刻，陆文先开口：“我没有演砸。”瞿燕庭有些沙哑地说：“你演得很好。”这是认识以来瞿燕庭第一次夸奖他。陆文不惊喜，不得意。导演表扬他，陶老师也表扬他，导演激动地鼓掌，陶老师笑着说过瘾。他凝视着瞿燕庭，沉声问：“那你为什么不开心？”第22章瞿燕庭将双臂撤离桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂轻拍，一下一下地把手也弄脏了。借着动作，他佯装没有听见陆文的问题。饶是陆文的神经比故宫的华表还粗，也看出瞿燕庭在回避。他没追问，走进葡萄藤下，递上一包擦脸的柔肤湿巾。瞿燕庭接住，抽出一张擦拭双手。陆文在另一张椅子上坐下，腰部悬空，肩胛靠住椅背，呈一种疲倦的瘫坐姿势。破椅子不舒服，瞿燕庭道：“还有一场戏，去休息一会儿吧。”陆文说：“在休了。”其实身体的疲惫不算什么，主要是心灵的虚空，陆文时不时摸一下脸，虽然拍完了，但总觉得眼角有热泪滑过。瞿燕庭了解这种情况，演员完全进入角色的状态，情绪大起大落，之后需要时间抽离，每个人的程度都不一样。他念导演系时，曾学过导演和演员的沟通之道。某种意义上，导演像演员的心理医生，在拍摄的前中后，随时对演员的状态进行调整和干预。瞿燕庭不确定陆文愿不愿意倾诉，先抛出一个问题试探：“任树说，这是你第一次正儿八经地拍哭戏？”陆文“嗯”一声，染着浓重的鼻音：“不止是拍戏，我活到现在，第一次这样哭。”那神情不似说谎，瞿燕庭道：“说明你过得不错。”陆文承认这一点：“所以我拍之前特别没信心，怕演不好。挨不挨骂倒无所谓，主要是大伙通宵陪着，我难为情。”“现在顺利拍完了。”瞿燕庭用表扬调动陆文的情绪，“你演得很好。”陆文果然没忍住，美不滋儿地说：“人家任导都鼓掌了。”瞿燕庭失笑，加强力度：“你演得很好，出乎意料地好。”陆文心满意足地咧开嘴，兀自笑了。片刻后笑容一点点凝结，他闭上嘴巴，觑着桌面上那层灰尘陷入沉默。半晌，他坦白：“其实我作弊了。”瞿燕庭不解：“什么？”陆文说：“提到过世的父亲，当时，我想起我妈了。”瞿燕庭记得，陆文说过在单亲家庭长大，通过去世的叶父想到自己的母亲，说明陆文的mama也已经不在了。他以己度人，或是修养使然，总归不会去追问。而陆文说出口痛快许多，无意识地进入倾诉状态：“我妈生我的时候难产。我没见过她，只看过她的照片，当时……反正就想起她了。”“你没有作弊。”瞿燕庭温柔地说，“是你mama在帮助你。”陆文的神情下一瞬很茫惚，在体味瞿燕庭的话，陡地，仿佛心里的结被解开了，他彻底放松下来。陆文还没忘瞿燕庭独自坐在这儿的光景，他绕回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有个结。“你刚才心情不好？”“没有。”“怎么没有，你可以告诉我啊。”“凭什么？